上
什么是命中注定呢？
比如说要往右或往左时，命运不是从一开始就强制我走哪个方向，而是引导着我，让我选择它希望我走的方向。这样一来，人们就会误以为「我是走在自己决定的道路上」，没有察觉那其实是一开始就决定好的路。
假如。
假如命运是以那种方式决定人的一生。
那么我在暑假结束时看到的那抹笑容，也许就是一种「引导」吧。
很久很久之后，我忽然领悟到这件事。
我以为这样的时光会一直持续下去。
我和妹妹都是小学生，只要夏天来临，我们就会那样子过暑假。
尽管我没说出口，也没特别深思过这件事，但是最根底的想法就是那样，以那样的想法为基底，日复一日地生活。可是，随波漂流之下抵达的终点，当然不会是同样的景色。
可是在我心里，那不是「多久以前的事」，所以追不上妹妹的实际成长速度。
目送不是背着小学生书包的妹妹走出玄关时的那种复杂感情，即使开学典礼结束，走出体育馆，在蓝天下吹风，仍然无法拂拭。
我是不是希望妹妹永远和当年一样小呢？
那种想法太自以为是了。可是岁月如梭的现实不由分说地朝我冲撞而来，让我倍感困惑，使我发现自己平时多么缺乏思考，活得有多糊涂。理所当然地成为国中生时，我烦恼着国中生该有的烦恼；如今，我理所当然地成为高中生，是不是也要继续理所当然地烦恼高中生该有的烦恼呢？我觉得很头痛。
不，如果人生能那么顺利，当然很好，我担心的是，那搬运着自己的，波流般的东西，是否能一直具有润滑的机能。假如少吸入一点空气，假如阳光稍微强烈一点，假如月亮朝地球多靠近一分……任何细微的走位，都有可能导致立足点崩塌。人类每一分、每一秒都走在薄冰上。我们是被某种模糊难明的「什么」保护着，才得以远离那种危险，活到现在。只能这么想了。然而，被那种真相不明的东西载运，并对那样的生活感到安稳，是不是缺乏名为危机意识的心理呢？我一边听着导师说话，一边思考着。
很明显是自我意识过剩。
我怀着那种纠结回家。当我见到妹妹一如往常地把手垫在腿下坐着时，我安心了下来。只有身体长大，其他地方全都没变。妹妹不是穿越时空成为国中生，而是从那个我熟悉的娇小身影慢慢成长过来的。我总算产生了这种真实感。
某天，我躺进被窝里一阵子后，妹妹向我说道：
「哥哥——」
「嗯？」
「交了摸不到的朋友，是很奇怪的事吗？」
起初我以为妹妹该不会有阴阳眼吧？不过我马上意会过来，她指的是宝宝熊。的确，想摸宝宝熊是不可能的任务。
可是，把摸得到对方作为交朋友的条件，这种事我从来没有听过。
话说回来，有条件的朋友又是什么东西呢？
「不过你很喜欢宝宝熊，不是吗？」
「嗯。」
「你很重视它对吧？」
「嗯。」
「那就行了。不管是猫狗还是人，或者是电子生命，只要有认真想对他们好的想法，重视和他们的互动就没问题了。人啊，还是要老实一点才好。」
基于利害得失的算计去交朋友才奇怪吧。和那种「友情」相比，妹妹和宝宝熊的友情反而显得更加纯净又纯粹。因为双方无法进行物理方面的接触，只能以心灵沟通，有比这更纯粹的交流吗？
「哥哥——说的真好。」
也许是觉得佩服吧，妹妹如此赞叹道。还好啦，我咬着被子似地含糊回道。要不是因为发问的人是妹妹，我才不会回答得如此贴心呢。假如这问题是学校里比较熟的朋友问的，你白痴喔？我应该会这么吐槽兼打发掉对方吧。
我应该是因为想反抗那时候感受到的，会把身为兄长的人卷走的波流吧。所以才故意减少与妹妹相处的时间，和朋友出去玩，在外头念书……所以，我现在才会在这里。
我觉得自己的努力多少有了成果。
名为妹妹的存在感稍微变薄了一点，所以我才能意外顺利地成功离开老家。
不过，没有好好地和妹妹说明这件事，让我有点挂念就是。
妹妹现在正在做什么呢？会因为使用空间变多而开心吗？还是……
照理来说应该渐渐淡化的，想为妹妹奉献自己的念头，在离开老家后反而更强烈了。在意妹妹到这种地步的哥哥，真的很常见吗？
「……不对，不是这样的。」
我喃喃着不知从哪听来，被传染上的口头禅。
我真正在意的不是妹妹本身，而是身为兄长的自己的将来。
是要成为妹妹心目中的理想哥哥呢，还是要成为自己理想中的模样呢？
对我来说，妹妹究竟是什么呢？人生的枷锁吗？普通的家人吗？或者是生活方式的指南呢？
说不定，我该好好面对妹妹，两人一起找出答案。
可是我想单独摸索答案，因此离开了老家。
以寻找其他道路为借口来逃避答案，说不定也有这种心态在内。这时的我还不明白这点。
我跪坐在地上。
「基于以上共通点，我想问一件事。」
不用听也猜得到她想问什么。她抽搐着脸颊，问道：
「你是不是没有妹妹？」
「呃……」
就算能预料，但亲耳听到时，仍然是很可怕的问题。
我知道能够度过眼前危机的最佳答案。
但是，要骗她说我没有妹妹吗？
开什么玩笑。光是想象，我就觉得快吐了。
那种谎话，我说不出来。
就算那是最佳答案。
「有啊。我有一个妹妹。」
个子小小的，很可爱的妹妹。
我把在学校见过的女大学生和眼前的妹妹交互比较。
「嘻嘿。」天差地远到害我发出奇怪的笑声。
「什么啦——」妹妹再次鼓起腮帮子，一面噘嘴，一面开始整理行李。
真的想住下来啊——我心道，同时意识到「她」的存在。要是被她知道我和妹妹同居，不对，比起这个，要是被妹妹知道她的事……比起这个？这算「比起这个」吗？
冷不防地发现自己心中的优先顺序，使我备感困惑。
黑色的线头自脑中窜出，就算用力抓头，还是黏得死紧，拔不下来。
为了在大学时一个人住，吗？为了那种事，特地花费高中时光学习料理吗？
为了再次与我同住。
「…………………………………………」
基于焦躁感，轻率地离家到外地生活。对这件事萌生出的，与罪恶感极为相近的感情。
该对妹妹道歉吗？不过就算道歉，又能如何呢？
道歉这种事，与其说是在觉得自己对不起对方时，还不如说是在希望自己被对方谅解时，才会想做。
难道说，我希望得到谅解吗？不是被妹妹谅解，而是被自己谅解。
喘不过气，再也无法撑下去了。
肉体崩解殆尽，仅存的真正想法被赤裸裸地暴露出来。
不得不承认。
我喜欢的，是软弱无能的妹妹。
被那样的妹妹依赖着，让我觉得自己很重要。
实在太明显了。
我想要的，不是「成为小说家的妹妹」，而是「我在背后支持着怀抱梦想的妹妹」的情境。
「啊啊啊啊啊……」
我不由自主地以手掌掩住脸，发出窝囊的呻吟。路人的视线一点也不重要。
尽管没有流泪，但是自觉难堪、不中用……懦弱无能的情绪无法抑止地涌上胸口。到了这把年纪，我也只剩这些了。那是从小奠定下来的生活基础，除此之外，我什么都没有。我已经走到无法回头的地步了。
我，哪里都不能去。
只能留在这里。
然而，让我留在这里的原因，正被剥除。
假如那原因消失了，我还剩下什么呢？
无法以世界平等地赋予所有人的事物构筑自我。只会剩下这个事实吗？
只会留下时间的残骸吗？
想要逃避现实。消极的心境令我别过脸，看向他处。
让雏鸟不长出羽翼地长大，鸟儿会感到幸福吗？
尽管活着，难道它们不会觉得，无法展翅翱翔的生活圈极为局促吗？
假如妹妹一直趴在我背上，不肯下来自己走路，等同于亲手摘除潜藏着某种才能，将来可能开出美丽花朵的嫩芽。所以，妹妹从我背上跳下，挑战世界，是正确的决定。
我想，大多数的人都宁愿让所谓的才能在世界中不断巡环，不想见到才能沉淀吧。
身为人类，身为兄长，我很肯定这是极为正确的决定。
可是，那么做只迎合了「正确」两个字，对我个人而言，除了失去还是失去。
「正确」无法拯救我。
下
每当新书刊行，妹妹总是会到附近的各间书店巡视，观察自己的书卖得如何。但是再过几年，习惯了之后，也许她就不会再去书店了吧。
人类是容易习惯的生物。不管悲伤或喜悦，都能逐渐适应。
「不，不对……不是这样的。」
与其说是适应了那些情感，也许该说是感情转淡了吧。
喜悦会随着时间而稀薄。一旦意识到这件事，寂寥之情就不禁涌上心头。但只要再往前多走几步，就连那股寂寥也会随之淡化。维持感情的强度是很困难的事。想维持下去的话，就必须奉献出相当的代价才行。不论那感情有多崇高，也都必定如此。
成为大学生，离开老家后的短短几年里，妹妹在我心中的分量愈来愈轻，不过在完全消失之前，我就再次与妹妹重逢，最后还是回到了以妹妹的哥哥身份活下去的原点。就算是兄妹，分隔两地时还是会变成这样。拉开距离，就等于舍弃了各种关联性。
假如妹妹一个人搬到东京，随着岁月的流逝，栖宿在我心中的后悔与其他各种感情，应该也会在日常生活的磨耗中渐渐剥落吧。现在的我，会慢慢地被时间之手置换成其他生物。我想起以前看过一篇漫画，讲的是从蛋里孵出的谜般生物侵占、替换了人类灵魂的故事。虽然肉眼看不见，不过类似的事正静悄悄地，隐密地发生着。
我的双腿自然地朝有印象的道路走去。忠实地反映出我也很有自知之明的性格。
尽管说要在城市里逛逛，但最后果然还是会来到这个印象最深刻的坡道另一端。
毕竟我是为了念大学，才会来到这城市居住的。
十多年前的我，在这坡道的另一端看见了什么呢？虽然都是自己，但是在看到同样的景色时，也不可能浮起同样的想法。因为当年的我和现在的我已经是完全不同的两人了。
没变的，只有依然是个不成熟的人而已。
怀抱着没有成长过的不成熟，变成了大人。
未曾孵化的卵，抱着名为永远的希望，腐烂了。
因为我不知道自己是什么样的小孩。
之所以会不知道，八成是因为我很少和其他小孩交流的缘故吧。
我想，所谓的自我，说不定是看着其他人而形成的。
配合他人而产生的自我。比如动作，还有喜好。这些都是不能无视的部分。是属于自己的，很重要的一部分。可是我没办法形成那种自我。我以我才没办法一个人写出日记。我想。
在看了很多东西后，我发现了这一点。
先不管那个，我的身高比其他孩子矮很多，难道不能快点长高吗？
我的目标是长得比哥哥——更高。
正当我把手放在头顶上时，哥哥——走进房间。我把写小说用的笔记本藏了起来。这件事要对哥哥——保密，因为我想等到写得出很厉害的小说时，再让哥哥——大吃一惊。我想哥哥——惊讶完之后，应该会大大地夸奖我吧。
哥哥——躺在地板上，看起新买的漫画杂志。虽然哥哥——建议我看小说，可是他自己看的是漫画。等我长到哥哥——那么大时，我一定也能看懂漫画吧。我想早点长大到看得懂漫画的年纪。
我目不转睛地一直看着一直看着那样的哥哥——。